Baju baru buat lebaran? Saya ngga mikir itu penting-penting banget lho. Beberapa tahun ini, lebaran cuma jadi seremonial aja. Pagi-pagi sholat ied di masjid, lalu sungkeman ke bapak ibuk, adek-adek, sama simbah, lalu beralih datang ke rumah saudara-saudara bapak, sama tetangga dekat. Siangnya, cuma nemenin simbah nerima tetangga-tetangga yang badhan ke rumah.  Gitu-gitu doang. Karena Ngawi itu super panas, kadang malah siangnya saya sudah ganti baju biasa. Lepas jilbab, celana, dan baju lengan panjang. Cukup pake baju dan rok yang cukup sopan buat nerima tamu. Jadi beli baju lebaran, itu super ngga penting banget. 

Ibuk dan adek-adek saya juga setuju. Kayaknya udah lama banget kami ngga beli baju kembaran buat sekeluarga. Mahal sih. Lagi pula kebanyakan baju lebaran cuma bisa dipake buat sehari doang. Ngga tiap hari juga kan kami harus pake baju muslim. Yaa... jadi berdasarkan prinsip ekonomi, agak rugi gitu kalo harus beli baju lebaran. 

Saya pikir, mendingan duwitnya dibeliin barang yang lain aja, dibandingkan buat beli baju lebaran. Beli baju kuliah msialnya, saya kan butuh kuliah tiap hari. Lebaran cuma setahun sekali. Dulu, pernah sekali saya ingat, ibuk tiba-tiba ngasih saya duwit, nyuruh saya buat beli baju lebaran. Besoknya, saya dianterin adek berangkat ke Madiun, tiba-tiba saya kepikiran buat make duwit itu buat beli buku aja. Jadi, kami bukannya mampir ke toko baju, tapi malah ngacir ke Gramedia. Saya beli buku yang udah lama banget saya pingini. Buat saya saat itu, buku lebih penting. 

Nyampe rumah, ibuk marah. Ibuk ngotot pokoknya saya harus beli baju. Akhirnya ibuk ngasih saya duwit lagi. Besoknya, saya berangkat lagi sama adek ke Madiun. Niatnya beli baju lagi. Di jalan, kami berdua ngobrol. Waktu itu, adek saya ngga beli baju lebaran. Dia bilang, dia masih punya baju bagus buat dipake lebaran ini. Saya ingat juga sih, ibuk saya sering mengeluh ngga punya uang dan banyak pengeluaran buat lebaran. Akhirnya, setelah dipikir berdua sama adek, saya memutuskan untuk ngga beli baju. Kami pulang tanpa bawa baju baru.

Nyampe rumah, ibuk ngamuk. Iya, beneran. Sambil marah, ibuk membuka lemari pakaian saya,"Lihat ki, kamu bilang kamu punya baju buat lebaran? Yang mana? Coba tunjukin!" Saya melihat-lihat isi lemari pakaian saya, isinya kebanyakan kaos-kaos yang udah kekecilan (kaos jaman SMA), baju-baju kecil unyu yang ngga mungkin buat lebaran, sama baju-baju resmi buat kuliah yang terlalu aneh buat dipake lebaran. Akhirnya saya nemu baju yang lumayan cocok buat lebaran. Saya tunjukin baju itu ke ibuk. Ibuk melotot sambil bilang, "Ki, baju itu sudah kamu pake dua tahun. Buat lebaran tahun lalu sama sebelumnya lagi. Kamu mau make baju itu lagi buat lebaran tahun ini?" Saya cuma bisa ngangguk. "Ki, kamu ngga sopan. Berapa kali sih, kamu menginjakan kaki ke rumah Mbah Nyem, Mbah Guru, Mbah Wo? Cuma setahun sekali pas lebaran kan? Ke rumah tetangga-tetanggamu yang lain juga cuma pas lebaran kan? Kalo ngga lebaran, kamu ngga bakalan main ke sana kan? Masa bertamu ke rumah mereka setahun sekali aja, kamu pake baju ini-ini terus. Kamu bakalan dikira ngga punya baju yang lain (padahal emang kenyataannya ngga punya baju yang lain). Padahal ya, tetangga-tetanggamu itu, kalo lebaran, mereka bertamu ke rumahmu pake baju bagus. Yah, meski ngga baru juga, tapi bukan baju yang dipake tiga tahun berturut-turut juga merangkap baju kuliah gini."

Iya juga sih. Saya cuma bisa bilang mau beli baju baru besok. Ibuk langsung bilang ngga percaya lagi sama saya. Akhirnya ibuk langsung nyuruh adek buat nganterin dia ke Madiun besok. Ya sudah lah. Besoknya, ibuk ternyata ngga cuma beliin satu baju, tapi dua. Iya dua. Ibuk bilang, yang satu lagi bisa buat kuliah. Saya jadi bingung juga sih sebenarnya, katanya ngga punya duwit, kok bisa borong baju gini. Tapi mungkin ini berkah ramadhan. Harus disyukuri.

Jadi intinya, baju lebaran itu penting atau engga, tergantung. Kalo dihitung dari sisi ekonomi sangat ngga oke, lagian sebenarnya, siapa juga sih yang bakalan merhatiin kalo baju yang saya pake sama terus dari tahun-tahun. Tapi pake baju yang bagus dan berbeda dari tahun-tahun juga wujud hormat kepada tuan rumah. Lagian, setelah saya inget-inget kebanyakan baju yang dipake sama saudara-saudara jauh saya itu baju lebaran yang emang lagi ngetrend pada masanya. Iya, gaya jilbaban mereka juga. Tetangga-tetangga saya juga gitu. Iya, ya... rasanya terakhir kali saya mengikuti mode baju lebaran itu jaman SD atau SMP gitu. Setelahnya, saya males. Mending dibeliin kaos bisa buat main atau les. 

Apakah lebaran kali ini saya beli baju baru? Engga sodara-sodara. Sebenarnya saya sudah nyari-nyari baju lebaran di Bandung. Udah nemu yang bagus banget. Tapi harganya lumayan mahal. Hampir sepertiga harga hape saya. Lagi pula, saya juga butuh ganti hape sesegera mungkin. Kata adek saya, hp saya ini sudah tidak punya masa depan. Memori internalnya terlalu sedikit. Jadi si hp bakalan nge-hang kalo diiinstal banyak aplikasi. Ya udah lah, dari pada saya harus bingung lagi pas hape nge-hang ngga bisa dipake, saya memutuskan untuk beli hp baru aja. Jadi terpaksa sekali, si baju baru buat lebaran ditunda dulu buat tahun depan aja. 

Untuk lebaran, akhirnya saya make baju yang dulu perah dibelikan ibuk. Iya, satu diantara dua baju yang dibelikan ibuk pas lebaran beberapa tahun sebelumnya. Saya pikir, orang-orang ngga bakalan tahu kalo tuh baju pernah saya pake buat lebaran beberapa tahun sebelumnya. Udah lama sekali juga sih. :)