Kiki's Notes

 Picture from Esther Wilhelmsson

Rencananya, saya cuma bakalan nulis satu pos saja tentang depresi. Tapi berhubung sudah basah, mending nyemplung sekalian saja. Saya akan coba bagikan beberapa cara coping saya dengan depresi. Apa yang saya tulis ini merupakan metode yang efektif untuk saya. Bisa jadi akan sangat berbeda untuk kasus depresi lainnya. Jadi, sebaiknya memang konsultasi dengan terapis masing-masing dulu. 

Saya akan coba uraikan satu-satu, apa saja yang membantu saya mengatasi depresi, dari saat mulai pertama relapse sampai saat ini:

1. Meminta Pertolongan Ahli (Psikolog atau Psikiater)

Saat pertama saya sadar mengalami depresi, saya langsung ijin ke rumah sakit. Pada saat itu, saya memilih psikiater. Saya takut, kalo saya ke psikolog, bukannya fokus ke terapi, saya malah fokus ke teknik yang dipakai psikolog-nya. Soalnya dulu pernah pas latihan konseling ke teman, saya, sebagai konselee, malah protes,"Kok kamu pakai konfrontasi sih? Harusnya pakai unconditional positive regard. Kamu kan suka humanisme-nya Roger. Kamu harus menerimaku apa adanya. Jangan dikonfrontasi. Jangan bawel. Ngga mau. Ngga mau kalo pakai konfrontasi. Pake humanisme aja." Akhirnya kami ngga jadi konseling. Takutnya kejadian begitu lagi. Saya ngga bisa fokus ke terapi. Padahal sebenarnya, tiap psikolog pasti sudah mempertimbangkan teknik konseling sesuai keahlian dan kebutuhan konselee. Jadi, tinggal percaya saja sama psikolog-nya. Lagi pula, jika yang dibutuhkan intervensi perilaku, lebih cocok memang ke psikolog. Namun, karena pada saat itu, saya juga merasa butuh anti depresi, saya ke psikiater.

Apakah menemui psikiater ini efektif? Iya. Pada tahap awal untuk pertolongan pertama dan mendesak, saya butuh sekali saran dan bantuan ahli. Selanjutnya? Untuk saya tidak terlalu efektif karena kebetulan psikiater saya hanya menyarankan untuk bersosialisasi dan beribadah. Selain itu, kondisi saya sebelum relapse tidak terlalu dibahas, hanya triggers-nya saja yang mendapat perhatian.

2. Matematika

Tidak. Anda tidak salah baca. Benar, matematika yang itu. Saya ingat sekali, pada suatu siang, sahabat saya menghubungi saya untuk membantunya mengerjakan soal latihan matematika untuk seleksi CPNS. Di buku yang dia pelajari, hanya ada jawaban akhir, tidak ada cara pengerjaannya. Sampai beberapa hari kemudian, saya membantunya mengerjakan soal-soal matematika tersebut. Pada saat itu saya sadar bahwa istilah 'cloud above my head' itu benar. Setelah selesai mengerjakan soal-soal itu, rasanya awannya menghilang. Pikiran saya menjadi jernih sekali. Saya baru sadar pada saat itu kalo selama lebih dari setahun, pikiran saya ternyata berkabut. :)

Itu juga pertama kalinya sejak setahunan, saya bahagia menerima pesan dari seseorang. Padahal sebelumnya, saya cemas dan khawatir jika mendapatkan notifikasi pesan masuk di hp atau notifikasi media sosial. Bahkan, saya berganti nomor karena saya tidak mau ada yang menghubungi saya. Orang-orang yang tahu nomor baru saya hanyalah keluarga dan dua orang teman. Pesan berisi soal-soal matematika dan cara mengerjakannya itu akhirnya mampu mengurangi kecemasan saya terhadap notifikasi gawai. Malah tiap hari saya menantikannya. Sungguh, jalannya benar-benar tak terduga, ya? 

Saya pernah membaca suatu artikel, bahwa ketika menghadapi masalah dan sedih, cara menjadi bahagia yaitu mencari kembali diri kita di masa kecil. Melihat apa yang benar-benar membuat kita bahagia ketika kecil. Saya ingat, dulu sewaktu SMP, saya dirundung. Pada masa itu, matematika menyelamatkan saya. Yah, bukan hanya matematika sih, saya punya beberapa teman terbaik, bisa meluk dan main dengan adik-adik tiap hari, bisa berkebun tiap sore, dan nonton Layar Emas atau Bioskop TransTv hampir tiap malam. Hahahaa... Sekarang, hal yang sama terulang. Matematika kembali menyelamatkan saya. Saya merasa aman dan damai ketika bersama matematika. Yah, sekarang akhirnya saya kembali belajar matematika lagi. Demi kesehatan mental. Lagi pula, siapa tahu di masa depan saya direkomendasikan jadi anggota Royal Society. Amin. :))

3. Kuliah Daring (Online Courses)

Melakukan hal disuka sepertinya memang efektif mengurangi gejala depresi. Awalnya, saya ikut kuliah daring karena saya baru sadar bahwa kemampuan komunikasi verbal saya menurun. Ketika berbicara, saya kesulitan menemukan kata yang tepat untuk digunakan melengkapi kalimat yang akan saya ucapkan. Kosa kata saya menurun, baik bahasa Indonesia, Jawa, maupun Inggris. Saya jadi sering berhenti di tengah-tengah pembicaraan karena bingung kata apa yang harus saya pakai. Yah, dampak kurang berkomunikasi dengan manusia. Ditambah lagi, pada saat itu, saya hanya membaca 2 buku dalam kurun waktu setahun. Padahal, saya biasanya menghabiskan 2-3 buku dalam waktu seminggu.

Saya pernah membaca, bahwa pada penderita depresi, fisiologis otak bisa berubah. Padahal, selama ini, saya yakin saya sudah melakukan olah raga fisik untuk menjaga fungsi kognitif. Saya takut mengalami dementia (pikun) di usia muda. Jadi saya ikut beberapa kuliah daring untuk menjaga otak tetap sehat. Biar jaringan benang sinapsisnya tambah banyak. Ternyata, saya suka dan kegiatan ini bikin bahagia. Kelihatan sekali bedanya antara hari-hari saya ikut kuliah daring dengan hari-hari saya tidak ikut kuliah. Saya biasanya kuliah daring di Coursera atau Edx. Oh ya, Coursera dan Edx juga menawarkan Financial Aid untuk kuliah-kuliah mereka. Saya pernah beberapa kali mendapatkannya. Ternyata menderita depresi dan jadi pengangguran bermanfaat juga ya.

Sekarang, saya masih melatih fungsi kognisi, terutama kemampuan berbahasa saya. Saya mulai membangun komunikasi kembali dengan orang-orang. Saya juga mulai banyak membaca buku lagi. Masih ikut kuliah daring juga. Apalagi sekarang, karena pandemi, banyak pelatihan atau kuliah umum yang biasanya hanya tersedia di kota besar atau luar negeri, bisa diakses dengan mudah dari rumah. Saya ingat, saya hanya mengalami relapse ketika kuliah di kelas usai. Saat sibuk belajar, saya baik-baik saja. Mungkin, sebaiknya pikiran-pikiran tidak berguna, yang membebani itu, dimanfaatkan saja untuk tujuan yang lebih besar; mencari pengetahuan. Hahahaha.... 

4. Dukungan Sosial

Ini dukungan yang paling saya sia-siakan sebenarnya. Saya mengalami depresi karena terlalu menekan apa-apa yang saya rasakan. Saya bukan orang yang bisa mengekspresikan apapun. Mungkin ngga hanya suka, duka juga sebenarnya layak dibagi. Saya selalu berpikir saya bisa melakukan segala hal sendiri. Ternyata tidak. 

Sayangnya, saya baru sadar dukungan sosial itu selalu ada baru-baru ini. Psikiater saya benar. Saya harus membuka diri pada orang-orang. Saya bersyukur memiliki keluarga saya. Mereka mungkin tidak paham apa yang saya lalui, tapi mereka memberi ruang dan waktu untuk saya. Ini mungkin yang paling saya butuhkan. 

5. Menemukan Tuhan 

Psikiater saya ternyata benar lagi. Hal yang baru saya sadari yang telah menolong saya yaitu Tuhan. Beberapa tahun ini, saya takut sekali berdoa pada-Nya. Saya dulu memohon sekali agar Tuhan mengijinkan saya untuk lanjut studi. Dengan penuh keajaiban, doa saya dikabulkan. Bahkan sebelum saya lulus S1. Tapi ternyata jadi tragedi. Sejak itu, saya ngga berani minta apa-apa sama Tuhan. Saya takut meminta apa-apa sama Tuhan. Takut jadi bencana lagi. Soalnya, pernah juga saya minta sesuatu sama Tuhan, yang sebenarnya ini iseng aja, dan kemungkinan terjadinya kecil sekali, tapi juga dikabulkan sama Tuhan. Jadi, saya tidak berdoa pada Tuhan karena takut doa saya akan dikabulkan.

Saya pernah membaca kutipan, entah dari siapa, bahwa kedekatan umat dan Tuhannya dilihat dari bagaimana umat memohon sesuatu pada Tuhan. Pas membaca, saya sedih sekali. Saya pingin tetap dekat dengan Dia, tapi saya ngga berani minta apa-apa.

Sampai akhirnya saya sadar sekitar dua bulan lalu. Bencana itu bukan dari Tuhan, tapi dari keputusan saya sendiri. Saya bukan cuma boneka. Saya sadar sepenuhnya sewaktu mengambil keputusan. Lagi pula, permintaan konyol saya yang dikabulkan Tuhan juga sebenarnya bisa jadi bencana yang lebih besar, tapi karena satu keputusan saya (tentu saja atas ijin Dia), tragedi urung terjadi. Jadi, hidup saya jadi begini ya karena keputusan saya. Sudah waktunya saya mengambil tanggung jawab untuk semua keputusan yang saya ambil.

Pada sekitar waktu itu juga, saya membaca twit seseorang yang menulis bahwa shalat 5 waktu itu standar. Ngga perlu lah dibanggakan. Kalau mau lebih dekat dengan Tuhan, harus tirakat, entah dengan puasa sunah, membaca Al Quran, sholat sunah, dan lain-lain. Selama ini, saya mengklaim ke psikiater kalo saya juga ibadah karena saya shalat 5 waktu, tapi ternyata, itu cuma standar aja. 

Balik lagi ke masa SMP, saya ingat, pas SMP saya juga rajin puasa senin-kamis (janjian bareng teman), rajin tahajud, dhuha, dan juga membaca Al Quran. Sebulanan ini saya mencoba tirakat. Bahkan, pernah saya menangis meminta sesuatu pada Tuhan. Dan masih dikabulkan. Tuhan ternyata masih sayang sama saya. Meski sudah bertahun-tahun saya menjauh tanpa berani meminta apapun, ketika saya kembali, tangan-Nya masih merangkul saya. 

Picture from Toa Heftiba

Bagaimana kondisi saya sekarang? Jauh, jauh lebih baik dari tahun lalu. Kadang saya masih cemas dan khawatir. Kemarin sewaktu mengingat-ingat masa saya menghindari orang, saya kembali jadi cemas waktu dapat notifikasi pesan di hape. Padahal yang wa cuma adik saya. Tapi memang tidak boleh dikubur lagi sih. Harus dibongkar agar ketahuan akar masalahnya. Kita kan tidak bisa memperbaiki apa yang tidak kita tahu. Dan juga apa yang ngga bisa diukur, ngga bisa dilihat perkembangannya. Sekarang, saya sudah berproses untuk unlearning beberapa sikap, perilaku, dan kebiasaan yang bisa memicu stres. Saya menggantinya dengan belajar membentuk sikap, perilaku, dan kebiasaaan yang meningkatkan resilience diri. Ada yang sudah sukses sih. Tapi masih ada beberapa yang gagal. 

Saya tidak mau mengulangi kesalahan saya sebelumnya. Dulu, saya pikir jika permasalahan selesai, maka depresi saya juga sudah beres. Padahal, tidak seperti itu. Fokus seharusnya lebih ke meningkatkan resiliensi (daya lenting) diri. Kita kan ngga bisa menghindari stres. Stres dan masalah akan selalu ada. Jadi daya lenting yang harus ditingkatkan.  Agar jika ada stres yang lebih berat di masa depan, saya mampu bertahan dan tidak mudah rapuh. :)

Ini mungkin salah satu pos yang ditulis tanpa saya berpikir panjang. Semakin lama dipikir, rasanya akan semakin sulit untuk menulis pos ini. Apalagi sekarang, saya sudah mampu menulis kembali. Saya akan memanfaatkan tulisan ini untuk meminta tolong. Please reach out. Jika anda menemukan keluarga, teman, atau orang yang anda kenal tiba-tiba menarik diri, menghilang, atau berpura-pura, tolong temani. Jika sulit, tidak perlu tanya alasannya, cukup temani saja. For some cases, you may save lives. 

Saya menderita depresi selama lebih dari satu dekade. Bahkan mungkin seumur hidup. Ketika semuanya benderang, seperti sekarang, rasanya seperti nonton serial detektif. Petunjuk-petunjuk bahwa saya menderita depresi sudah terlihat dan seharusnya saya sadar serta mendapatkan bantuan lebih awal. Tapi saya tidak tahu, begitu pun orang-orang di sekitar saya. 

Petunjuk pertama, ketika awal kuliah S1, kami melakukan interpretasi alat tes SOV (Study of Values) di laboratorium untuk satu mata kuliah. Waktu melihat hasil tes saya, saya sempat berpikir dalam hati,"Ini bahaya." Waktu itu, teman yang duduk di sebelah melihat hasil tes saya kemudian melihat saya beberapa detik. Dia tahu. Sewaktu menyerahkan hasil tes ke mbak asisten praktikum, dia melihat hasil tes saya lalu memandangi saya cukup lama. Sepertinya dia ingin bilang sesuatu, tapi tidak jadi. Dia juga tahu. Kami bertiga tahu, tapi tak ada yang membicarakan hal itu lagi. 

Petunjuk kedua, di salah satu mata kuliah, kami mencoba mengisi tes BDI (Beck Depression Inventory). Di antara 40-50-an mahasiswa, saya mendapatkan skor tertinggi. Saya lupa, 32 atau 37. Pada waktu itu, skor teman-teman yang duduk di sekitar saya cuma belasan. Bahkan ada yang di bawah 10. Saya pikir skor kami akan terpisah sedikit, tapi ternyata, skor saya bahkan lebih dari dua kali skor mereka. Dosen kami waktu itu kaget sekali. Beliau menanyakan poin-poin nomer berapa saya mendapatkan skor tinggi. Lalu menanyakan bagaimana keadaan dan kondisi saya. Saya berhasil merasionalisasi alasan kenapa saya mendapatkan skor tinggi dan kondisi saya baik-baik saya. Saya memang benar-benar baik-baik saja. 

Pada waktu itu, ada 2 orang di kelas yang mendapatkan skor di atas 20. Saya dan satu orang teman. Teman tersebut mendapatkan skor 27 atau 28. Ketika ditanya dosen, dia mengaku bahwa dia pernah beberapa kali mencoba bunuh diri? Dosen tersebut akhirnya meminta teman tersebut menemui beliau setelah kelas. Beliau menjadwalkan konseling untuk yang bersangkutan.

Bagaimana dengan saya? Tentu saja tidak. Saya ngga pernah ingin bunuh diri. Kehidupan saya baik-baik saja. Bahkan, pada semester selanjutnya, pada kelas lain, untuk tugas akhir saya menulis esai mengenai penggunaan BDI di Indonesia dan kelemahan-kelamahannya untuk mengukur depresi. Apakah mungkin tes BDI yang validitas dan reliabilitasnya sudah diuji dengan ribuan responden itu bisa keliru ketika mengukur saya? Saya masih penasaran, beberapa kali, saya iseng-iseng mengisi BDI pada kondisi dan situasi yang berbeda. Hasilnya, skor saya selalu di atas 30, severe depression. Sesuai hasil skor BDI, saya menderita depresi berat. Tapi saya baik-baik saja. Ternyata, saya menderita high-functioning depression. I was always high functioning until I can not function anymore. 

Kesulitan pertama muncul ketika skripsi. Saya tidak bisa mengerjakan skripsi. Jika bukan karena seorang teman yang tiap pagi menelepon dan bilang bahwa dia akan menunggu saya seharian di perpustakaan dan di malam hari menelepon untuk diskusi tentang statistik, saya mungkin sudah menyerah. Saya mengerjakan skripsi karena teman tersebut. Sungguh, sebenarnya, saya ingin lulus dan skripsi segera berakhir, tapi saya tidak tahu bagaimana caranya. Ada hambatan mental tak kasat mata yang menghalangi. Bahkan, saya ikut sebagai partisipan di penelitian dosen pembimbing untuk konseling kelompok. I was desperately looking for a help. I know something was wrong, but didn't know what. I studied in one of the oldest instituions in Indonesia that has Psychology department, but it's that difficult to recognize depression. Pada saat skripsi saya akhirnya beres, saya anggap masalah saya selesai. Saya salah. 

Setelah lulus S1, saya langsung mendaftar S2. Pola yang sama muncul kembali. Saya gagal di tesis. Saya sempat ke psikiater, namun saya hentikan karena saya pikir, permasalahan saya adalah permasalahan akademis. Akan selesai kalau saya menjauhkan diri dari dunia akademis. Saya kemudian bekerja dan berpikir semua masalah sudah beres. Lagi-lagi, saya salah. 

Semuanya meledak sekitar akhir tahun 2017. Saya tidak akan menceritakan apa saja triggers-nya karena terlalu personal. Tapi saya merasa kacau di kerja. Sampai saya ditegur atasan karena selama dua minggu, kinerja saya awur-awuran. Siang itu, saya ke psikiater. Saya mendapat anti depresan. Saya pikir, saya sudah baik-baik saja karena sudah ada psikiater. Saya salah. Di hari-hari berikutnya, saya menarik diri dari orang-orang. Rasanya berat sekali untuk bersosialisasi dan berkomukasi dengan orang-orang. Saya menarik diri. Tidak berkomunikasi lagi dengan orang-orang. Saya tidak tahu kenapa melakukan ini. Saya hanya takut dan tidak bisa menghadapi orang-orang. Saya memfokuskan diri seratus persen untuk pekerjaan. Apakah kinerja saya meningkat? Justru tidak. Di luar, saya kelihatan bekerja keras, tapi sepertinya semua tahu kalau hasil kerja saya semakin memburuk. Saya kacau baik di tempat kerja, kehidupan pribadi, dan sosial.   

Tiga bulan kemudian, saya ambruk. Saya opname karena gangguan fungsi liver. Setelah itu, selama beberapa bulan, tiap minggu saya harus rutin kontrol ke dokter penyakit dalam. Hampir tiap bulan, saya merasa akan pingsan dan mengalami migrain. Pada saat itu, beberapa kali juga pandangan mata menjadi kabur. Saya berpikir bahaya sekali jika naik motor dan pandangan saya kabur. Bahkan, saya pernah salah memberhentikan truk pertamina karena saya pikir itu bus antar kota. Akhirnya, setelah 6 bulan hidup dalam kekacauan, saya memutuskan keluar dari tempat kerja. Waktu itu, atasan menawarkan untuk memberikan hari libur tambahan untuk saya jika saya merasa sakit. Tapi karena pekerjaan saya membutuhkan naik motor dan saya takut terjadi kecelakaan, saya akhirnya memutuskan tetap mundur. Lagi pula, saat itu dokter saya sering marah karena hasil lab saya naik turun. Padahal harusnyanya, kondisi saya sudah normal dalam waktu 3 bulan. 

Setelah berhenti kerja, saya memberikan waktu 3 bulan untuk istirahat, baru mencari kerja kembali. Saya bahkan pindah ke Yogya untuk mencari kerja. Namun, kebanyakan yang saya lakukan hanyalah diam di kos. Saya bahkan menghindari teman sekos. Saya hanya keluar kamar ketika saya yakin orang-orang sudah pergi kerja/kuliah. Kegiatan saya hanya mengurung diri di kamar. Jika dipikir sekarang, saya bodoh sekali ya. Tapi pada saat itu, rasanya itu tindakan paling masuk akal. Terima kasih sekali untuk teman-teman yang main ke kos, mengajak ke mall, menginap di rumahnya, ngerumpi, belanja, dan lain-lain. Jika tidak, saya mungkin tambah depresi karena tidak bersosialisasi dengan manusia sama sekali. 

Sekarang, kondisi saya jauh lebih baik. Akhir-akhir ini, saya merasa bahagia karena setidaknya sudah mampu menulis lagi dan bisa merasa senang ketika meluk dan main dengan adik-adik. Tapi saya khawatir, karena selama satu dekade, saya sering sekali merasa lebih baik, namun tiba-tiba saja keadaan menjadi lebih buruk. Saya menulis ini untuk meminta tolong, jika saya menghilang, menghindar, atau dirasa ada yang salah dengan saya, tolong bantu saya. Saya tahu ada beberapa teman, sahabat, dan sepupu yang masih membaca blog saya. Please save me. 

Miss Park dan Miss Kim

Tahun 2002, pertama kali saya nonton drama Korea di TransTV. Saya tidak tahu apa judul drama tersebut, sepertinya General Hospital, drama Korea yang dibuat tahun 1994. Tapi entahlah, saya tidak yakin. Bahkan, sewaktu nonton, saya tidak tahu itu drama Korea. Nama-nama yang dipakai pun berbeda dari drama Taiwan, Cina, atau Jepang yang biasa saya tonton. Saya bahkan berpikir itu drama Tibet karena huruf-huruf yang dipakai bentuknya lebih sederhana dari huruf Cina, namun lebih bulat-bulat dibandingkan huruf Hiragana atau Katakana.

Drama tersebut masih berkesan untuk saya karena saya suka dua karakter utama cewek di drama. Saya lupa nama keduanya. Kita sebut saja mereka Miss Park dan Miss Kim. Di drama Korea pada umumnya, biasanya kedua cewek akan rebutan cowok, dan kedua cowok akan rebutan cewek. Adegan macam itu tidak ada di drama ini. Miss Park dan Miss Kim adalah dokter spesialis yang bekerja di Rumah Sakit Umum milik pemerintah. Miss Park adalah dokter spesialis bedah terbaik di seluruh negeri lulusan John Hopkins University. Sedangkan Miss Kim adalah dokter spesialis anak dari universitas tidak terkenal. Karakter keduanya pun berbeda jauh. Miss Park dingin, angkuh, sombong, tidak bergaul, dan cenderung lebih bersikap profesional. Miss Kim ramah, banyak teman dari anak-anak, sampai kakek-kakek, baik hati, rajin menolong, dan lebih berperilaku berdasarkan dorongan hati. Miss Kim suka dan kagum sekali pada Miss Park. Dia selalu menganggap Miss Park dokter panutan.  

Latar belakang keduanya pun berbeda. Miss Park anak anggota DPR dan kaya raya. Punya apartemen sendiri. Bahkan dia mengendarai mobil balap untuk mobilitas sehari-hari. Miss Kim sebaliknya, dia tinggal di rumah kecil di wilayah padat penduduk bersama adiknya yang mengalami disabilitas fisik. Miss Kim pernah dirawat di Rumah Sakit Jiwa karena PTSD akibat diperkosa ayah tirinya. 

Urusan percintaan pun berbeda sekali keduanya. Miss Park dikejar-kejar oleh satu cowok sejak SMA (Kisah cinta pada drama Korea pada masa itu memang biasanya fokus pada teman masa kecil, teman SMA, cinta pertama, dll yang akhirnya bertemu kembali pada masa dewasa.) Bahkan, cowok tersebut merelakan mimpinya dan mengikuti Miss Park kuliah kedokteran di John Hopkins selepas SMA. Sekembalinya ke Korea, dia juga ikut Miss Park kerja di rumah sakit umum. Padahal, bapaknya punya rumah sakit besar di Seoul. Beberapa kali, dia memaksa Miss Park untuk pindah ke rumah sakit bapaknya, biar gaji mereka lebih tinggi dan dia bisa jadi direktur/manajer rumah sakit. Tapi Miss Park menolak dan nyuruh si cowok untuk pindah sendiri. Si cowok ini, temenan dekat sama Miss Kim. Dia sering curhat pada Miss Kim jika pusing mengejar-ngejar Miss Park namun selalu dibalas Miss Park dengan dingin atau tanpa respon. Adegan favorit dan paling romantis, tentu saya di episode terakhir, sewaktu si cowok ngetuk pintu ruang kerja Miss Park, masuk, bilang kalo dia sudah lelah ngejar-ngejar Miss Park, dan dia berniat untuk menjadi dokter sukarelawan ke Afrika selama 4 tahun. Waktu itu, Miss Park cuma nengok sambil bilang,"Cuma 4 tahun, kan? Ya udah, aku tungguin." Lalu dia balik lagi kerja. Si cowok cuma iya-iya aja. Lalu keluar ruangan. Loncat-loncat dan nyari Miss Kim buat curhat. :)) 

Miss Kim juga bertemu kekasihnya sewaktu SMA. Si cowok inilah yang membantu menjaga adik Miss Kim sewaktu Miss Kim dirawat di rumah sakit jiwa. Dia juga tidak lanjut kuliah dan memilih bekerja sebagai pengantar barang untuk membiayai kuliah Miss Kim dan membayar hutang keluarga Miss Kim. Pengorbanannya besar sekali. Tiap hari, dia selalu mengantar Miss Kim pulang pergi bekerja di rumah sakit. Adegan favorit, tentu saja adegan si cowok ini berantem di jalan dengan Miss Park. Entah karena motor bututnya diserempet mobil balap Miss Park, motornya macet ngalangin jalan mobilnya Miss Park, dan lainnya. Mereka teriak-teriaknya total. Di jalanan pula.  

Dulu, saat saya 13 tahun, saya selalu ingin menjadi Miss Park ketika sudah dewasa nanti. Dihargai dan dihormati karena profesionalisme. Saya agak malas jadi seperti Miss Kim. Hidupnya menderita sekali. Sejak itu, saya mengusahakan untuk jadi seperti Miss Park? Saya takut, jika tidak seperti Miss Park, saya akan jadi seperti Miss Kim. Apakah saya sudah menjadi Miss Park sekarang? Tentu saja tidak. Jauh sekali malah. Mungkin, saya cuma mampu nyontoh angkuh dan sombongnya dia doang. Pinter dan profesionalismenya kagak. Jadi buat apa?

 Photo by Douglas Friedman

Hillary Clinton dan Monica Lewinsky

Jauh sebelum kenal Miss Park, saya sudah lebih dulu kenal Hillary Clinton sebagai sosok wanita yang hebat sekali. Oke, memang ada beberapa kebijakan luar negeri Hillary yang patut dipertanyakan, tapi sebagai manusia, perempuan, istri, ibu, dan ibu negara, dia hebat.

Saya pertama membaca di majalah bagaimana Hillary dan Bill bertemu. Hillary waktu itu sudah populer di lingkungan kampus sebagai aktivis dengan segudang aktivitas. Bill baru datang dari Oxford. Hillary dan Bill bertemu di perpustakaan Yale. Mereka berdua duduk di bangku yang berbeda. Waktu itu, Hillary mendatangi meja Bill dan bilang,"Kamu sudah memandangiku selama 5 menit. Kita harus kenalan." Standing ovation for Hillary! 

Salah satu alasan saya mengagumi Hillary adalah bagaimana dia merespon kritik. Bahkan sampai sekarang, tahun 2020, kritik untuk dia masih saja ada. Pada waktu baru menikah dengan Bill, dia dicerca karena pindah partai ke Demokrat, padahal ayahnya petinggi partai Republik. Dia dianggap hanya ikut suami saja, padahal masa-masa akhir kuliahnya, Hillary sudah lebih condong ke Demokrat. Lalu dia juga dihina-hina sewaktu tinggal di rumah kecil dan sederhana di Arkansas, padahal biasanya rumah keluarga Rodham besar-besar. Lha, gimana tho, apakah karena rumah suaminya kecil dan sederhana, Hillary harus tinggal di rumah Pak Lurah Arkansas sana? Bingung, kan?

Sewaktu Chelsea masih remaja dan pacaran dengan seniman jalanan, Hillary juga disalah-salahkan publik karena dianggap ngga setuju dan menggerakkan secret service officers untuk menggebrek rumah si cowok yang mau menjual foto-foto mesra dia dan Chelsea ke majalah. Jangankan Hillary, ibuk yang orang biasa aja juga bakalan ngomel berhari-hari kalo saya punya foto mesra sama cowok tidak dikenal. Apalagi kalo si cowok berniat nyebarin. Ibuk pasti juga bakalan ngamuk ke rumah tuh cowok. Yah, mungkin salahnya Hillary make secret service untuk urusan pribadi. Harusnya dia ngelabrak si cowok ditemari ibu-ibu pengajian sekitaran gedung putih. Pasti aman. 

Ngomongin kritik terbesar, tentu saja skandal Bill dan Monica ngga bisa kelewat. Hillary yang diselingkuhin suaminya itu bahkan dikritik karena memaafkan Bill. Dia dianggap terlalu ambisius dan menginginkan jabatan first lady. Sepertinya publik kecewa karena Hillary gampang banget memaafkan Bill. Yah, tapi kalo suamimu presiden dan dia selingkuh, kayaknya memang kamu ngga punya privilege untuk sedih lama-lama, berdrama, minta dipulangkan ke rumah orang tua, bahkan bercerai. Mau ngga mau harus memaafkan. Perasaan harus dikorbankan, diurus nanti saja kalo jabatan berakhir. Soalnya ada banyak rakyat yang harus diurusin. Bayangkan, berapa banyak hal yang keteteran kalo presidennya malah sibuk bolak-bolak ke pengadilan ngurus cerai kayak artis-artis gitu. Belum lagi diuber-uber paparazi-nya. Hillary juga tidak balas dendam selingkuh seperti pasangan Diana-Charles. Itu satu-satunya tindakan yang paling masuk akal. Tapi kenapa publik kecewa? Mungkin mereka berharap melihat Hillary nyakar Bill lalu jambak-jambakan sama Monica Lewinsky. Penonton kecewa. 

Sampai sekarang, Hillary dan Bill pun masih langgeng sebagai pasangan. Sewaktu Hillary mencalonkan diri jadi presiden, Bill juga selalu menemani. Pernah baca, perselingkuhan akan membuat pasangan semakin dekat atau sebaliknya. Tapi entahlah, hanya mereka tahu. 

 Photo by Damon Winter

Jika membincang Hillary dan skandal perselingkuhan Bill, pasti harus membicarakan Monica Lewinsky. Dulu, saya selalu berpikir bahwa Monica adalah anti tesis dari Hillary. Jika Hillary konservatif, pintar, membosankan; Monica muda, seksi, dan menarik. Saya mengenal Monica hanya lewat majalah. Saya hanya tahu Monica sedikit gemuk, intern di gedung putih, berambut hitam panjang, cantik, gaun biru bernoda sperm* (Ya Allah, saya baca skandal ini pas SD), dan seksi. Sewaktu, nonton Love Actually, saya bahkan mengidentifikasikan mbak-mbak yang disukai Hugh Grant sebagai 'Monica Lewinsky' sekali. 

Saya mengikuti berita mengenai Monica Lewinsky akhir-akhir ini. Dia akhirnya terbuka mengenai dirinya atau mengutip kata-katanya,"It's time to burn the beret and bury the blue dress. I, myself, deeeply regret what happened between me and President Clinton. ... I am determined to have a different ending to my story. I've decided,, finally, to stick my head above the parapet so that I can take back my narrative and give a purpose to my past." Pada saat inilah akhirnya saya sadar, saya salah memperlakukan Monica hanya sebagai simbol atau archetipe. Padahal, dia manusia. Dia hanya berbuat kesalahan di usia 22 tahun. Siapa di antara kita yang tidak?

Selama ini, saya memperlakukan sosok Monica Lewinsky sebagai sosok lawan Hillary. Sama seperti Miss Park dan Miss Kim. Mungkin, tanpa sadar, saya membentuk dikotomi-dikotomi dalam pikiran. Hitam-putih, baik-buruk, Miss Park-Miss Kim, Hillary-Monica. Padahal, Hillary dan Monica bisa jadi ada di kelompok yang sama. Mereka berdua sama-sama pintar, cerdas, dan aktif berkegiatan sosial. Lebih lanjut, mereka pernah jatuh cinta dengan orang yang sama. Bukankah ini juga satu alasan yang membuat mereka tidak jauh berbeda. Keduanya kuat sekali menghadapi kritik. Keduanya bisa bangkit dari keterpurukan. Hillary, Monica, Miss Park, Miss Kim, dan juga ibunya Monica Lewinsky (yang menemani dan mendukung Monica di masa-masa sulit) adalah wanita-wanita hebat. 

Mungkin, terlambat sekali untuk saya, karena saya baru sadar di usia 30-an, bahwa saya tidak harus memilih antara menjadi Miss Park atau Miss Kim, Hillary atau Monica. Saya bisa menjadi keduanya atau bahkan tidak keduanya. Suka-suka saya. Saya bisa menjadi profesional di bidang saya tanpa menjadi angkuh, arogan, dan dingin. Saya bisa menjadi konservatif, namun juga witty dan seksi.

Tahun ini merupakan tahun berduka untuk saya. Saya kehilangan dua orang spesial dalam hidup; paman dan kakek. Paman meninggal awal puasa kemarin, akibat kecelakaan lalu lintas. Kakek baru selamatan 40 hari minggu lalu. Kakek meninggal karena sakit jantung dan stroke yang sudah diderita hampir 3 tahun ini.

Dua-duanya adalah kehilangan berat untuk saya. Saya suka pada paman dan kakek. Paman adalah orang yang memiliki cara berpikir paling sehat dalam keluarga besar kami. Pada waktu banyak hoaks tentang pemilihan presiden yang merembet ke agama dulu, paman tidak terpengaruh dan mampu mencerna semua informasi dengan jernih. Bahkan, paman bisa menyadarkan yang lain untuk berpikir lebih jernih. Paman juga mau mendengar pendapat orang yang berbeda dan jika dirasa benar, paman mengakui pendapat tersebut benar dan menerimanya. Bahkan jika pendapat itu disampaikan anak kecil. Paman benar-benar menghargai pendapat kami. 

Selain itu, paman juga pengamat yang jernih. Paman tidak mudah terpengaruh omongan orang dan mampu melihat permasalahan lebih dalam. Nyaris tidak terpengaruh emosi. Saya selalu ingin jadi orang seperti paman ketika tinggal dalam masyarakat nantinya.

Orang bilang,"Orang baik mati muda." Paman saya memang orang baik sekali. Paman selalu tadarus (membaca Al Qur'an) di masjid setiap hari usai sholat subuh. Sudah dua tahun ini, paman juga memberikan zakat untuk panti asuhan tiap bulan, hasil dari pekerjaannya berdagang keliling permen, susu, dan makanan kecil lainnya ke warung-warung. 

Masa muda paman lebih meriah lagi. Paman adalah salah satu pentolan grup band desanya. Mereka biasa diundang ke hajatan-hajatan di kampung bahkan ke luar daerah. Tiap lebaran, mereka manggung di salah satu objek wisata lokal dekat pemandian alami Gunung Lawu di Kendal. Saat itu, untuk saya yang masih kecil, paman keren sekali.

Paman juga orang yang kuat sekali. Pekerjaan yang paman lakukan banyak sekali. Paman pernah bekerja di Jakarta, tertipu MLM, berjualan bensin eceran, odong-odong, sampai akhirnya sekarang berjualan susu, permen, dan makanan kecil lainnya. Paman pintar sekali  melihat kesempatan. 

Sekarang, paman sudah tidak ada lagi. Beberapa kali, saya lihat ibuk masih menangisi paman. Ibuk selalu berkata,"Rencana ibuk, kalau kamu nikah nanti, adek-adek ibuk, termasuk paman, akan dibelikan baju kembaran. Mereka akan jadi penerima tamu. Sekarang, Lek Dar sudah ngga ada. Nikahan kamu nanti ngga ada Lek Dar." Padahal sebenarnya, jodoh saya pun belum kelihatan. 

Kepergian kakek cenderung lebih mudah kami ikhlaskan. Semua karena kakek sendiri sudah mempersiapkan kematiannya. Jauh sebelum sakit, kakek sudah menyiapkan kain kafan, tikar pandan, uang untuk selamatan 7 hari, 40 hari bahkan sampai mendhak pindho. Bahkan, kakek sudah menyiapkan dan memfotokopi semua persyaratan untuk mengurus pensiunnya. Kakek pernah bilang ke nenek,"Ini surat-suratnya sudah kusiapkan. Sudah kufotokopi. Kalo nanti aku mati, tinggal bawa ini ke kantor Taspen." Saya menangis sewaktu mengurus surat-surat itu. Kertas-kertas fotokopian itu sudah menguning. Bagaimana kakek menyiapkan itu agar kami semua tidak kerepotan setelah beliau pergi. 

Kakek buat saya adalah sosok yang kalem dan tenang. Keluarga besar kami kalau bicara keras-keras. Biasanya, kalau main ke Kendal, saya senang dekat kakek. Rasanya ayem dan tenang. Kakek juga punya banyak benda aneh yang dibeli di pasar, mulai dari alat pemijat dari kayu, jam dinding burung hantu, sampai garukan kayu. Saya ingat,  ketika saya masih kecil dan bibi saya yang paling muda masih SMK Tata Busana, kakek ingin membelikan bibi lemari. Biar bibi punya lemari gantungan untuk menggantung baju hasil jahitannya yang bagus-bagus. Pada masa itu, harga lemari dua pintu semacam Olympic Rp 99.000. Harga tersebut termasuk mahal untuk kami. Akhirnya, kakek membeli kayu dan membuat lemari sendiri untuk bibi. :))

Pembicaraan penting terakhir saya dengan kakek terjadi 3 tahun lalu pada saat lebaran. Setelah itu, kakek tidak mampu berbicara dengan jelas akibat serangan stroke. Pada saat itu, kakek berpesan agar saya dandan cantik, rambut disisir rapi dan lurus, beli sepatu Bata warna putih, dan pakai dress/baju putih. Mungkin kakek gerah melihat saya yang awut-awutan tiap hari dengan baju dan dandanan ala kadarnya. Padahal, ketiga anak perempuannya (ibuk dan bibi-bibi saya) semuanya cantik-cantik dan modis pada masa muda mereka. Saya tahu dari foto-foto lama. Dan sepatu Bata? Itu merk sepatu terbaik pada masa ibuk dan bibi-bibi saya muda dulu. I cried a lot now. 

Kepergian paman dan kakek membuat saya berpikir tentang hidup. Hidup ini ternyata sebentar sekali. Dulu, saya menganggap orang yang bilang 'hidup cuma mampir minum kopi' itu mengecilkan arti hidup. Tapi mungkin benar. Hidup memang cuma mampir ngopi. Sebentar sekali saya bersama paman dan kakek.

Saya jadi berpikir, jika hidup sedemikian sebentar, kenapa harus serius sekali? Mau lanjut sekolah atau tidak, ya akhirnya mati. Mau dapat kerjaan bagus atau tidak, palingan juga cuma bentar. Habis itu mati. Mau menikah atau tidak menikah, ya pada akhirnya mati. Matinya pun sendiri-sendiri pula. Jika hidup ini sedemikian sengsaranya sampai tak tertahankan, lalu mau bagaimana, ya tinggal dijalani saja, toh sebentar lagi juga mati. 

Mungkin, yang bisa saya lakukan adalah agar kematian saya tidak menyusahkan dan menyengsarakan orang lain. Bisakah saya seperti kakek saya yang mampu mempersiapkan kematiannya jauh-jauh hari? Mampukah saya mencukupkan bekal untuk akhirat nanti seperti paman? Padahal dosa saya banyak sekali.

Saya cuma bisa pasrah. Gusti, saya ikut apa dawuh njenengan saja. Njenengan mau saya jadi apa di dunia yang cuma sebentar ini, saya nurut.

Al fatehah untuk paman dan kakek saya.